高园惠是我老家的邻居，已经快70岁了。这些事情是我婆婆告诉我的。年轻时，高园惠长得非常漂亮，但她嫁给了一个非常老实的男人。一开始，许多人来高园惠家做媒，主要是因为她很漂亮。在整个村庄里，没有一个姑娘能够像高园惠一样漂亮。高园惠嫁给现在的丈夫，是因为她的公公是村里的支书。在那个年代，村支书是一个非常有威望的职位。
而且，高园惠的公公做事雷厉风行，在整个地区都是有名的人物。大家都相信，“虎父无犬子”，这样厉害的父亲肯定不会培养出差劲的儿子。因此，高园惠和她的丈夫在结婚之前都没有见过面。他们的婚事都是由父母决定的。事实上，那个时候的人们都是这样订婚的，两个人很少见面，可能连几句话都说不上，就听从父母的安排结婚了。结婚后，高园惠才发现她的丈夫非常老实，用她自己的话说就是“窝囊到家了”。并不是说高园惠的丈夫有多差劲，只是他很少说话，做事优柔寡断，缺乏主见。
然而，好处是他非常听老婆的话，无论高园惠说什么，她的丈夫从来不反对，而且她要求他做什么事，他都会照做。这样一来，高园惠越是看不起她的丈夫。那个时代并没有离婚这个概念。如果有人离婚，那肯定会成为整个村庄的大新闻，而且女方基本上是离婚后没人敢娶的。再加上娘家人的劝说，以及高园惠的公公婆婆对她的好，高园惠确实在整个村庄占了很大的便宜。因此，尽管高园惠和她丈夫吵过几次架，但最后都不了了之。在怀孕的那一年，高园惠学会了打麻将，几乎天天去村里的麻将室打麻将。她早上打扮得漂漂亮亮地出门，晚上满意地回家，中午的饭都是由她的丈夫端到她的麻将桌上。麻友们常常开玩笑说，高园惠修了几辈子的福气才嫁给这么好的丈夫，高园惠不屑地白了他们一眼，顺便斥责她的丈夫几句，而她的丈夫总是毫不在意地笑笑。
就这样，高园惠连生了3个孩子，两个儿子和一个女儿。她几乎没有离开过麻将桌，甚至每次月子都没有坐完，就跑去打麻将。眨眼间，5年过去了。在这5年里，高园惠的孩子们基本上是由她的婆婆照顾的。可能是因为她知道她的儿子无法驾驭这样的儿媳，所以高园惠的婆婆从来没有为了高园惠打麻将而抱怨过。然而，当大儿子开始上小学时，高园惠的婆婆突然生病去世。没有办法，高园惠不得不自己照顾孩子，每天对孩子非打即骂。更糟糕的是，在高园惠的婆婆去世的第二年，她的公公也突然意外去世了。现在家里的两根支柱都倒下了，全靠高园惠和她的丈夫来维持家庭了。看着她不成事的丈夫，高园惠的脾气变得更加暴躁，邻居们每天都能听到她在家里辱骂孩子和老公。而高园惠的老公呢，依旧不吭声也不反抗，每天都在忙碌地做着各种家务，俨然像其他人家里的家庭妇女。高园惠继续有空就打麻将，不上学的孩子就跟着高园惠，到了麻将室里到处跑着玩，很多次都直接趴在麻将桌下睡着了。就这样，高园惠磕磕绊绊地把几个孩子都带大了。两个儿子结婚后，高园惠打麻将的习惯依然没改，三个儿女经常劝高园惠不要再打，高园惠嘴里答应得好好地，但是完全没做到过。大儿子家的孩子出生了，两口子要去外地打工，又没能力带孩子出去，高园惠拍着胸脯说自己可以带。于是，高园惠带着留守的孙子在老家生活，平时高园惠的老公在附近工地上干活，挣钱做生活费，一从工地上回到家，除了做饭之外，还要接手高园惠丢下来的孙子。高园惠的大儿媳不放心孩子，基本上一有空就会和孩子视频。后来大儿媳看高园惠总是带着孩子呆在麻将室，实在放心不下，干脆不再出去打工，带着孩子住到了娘家。
高园惠的二儿子很快也要结婚了。然而，这对夫妻可能遇到了一些问题，多年来一直没有要上孩子。为了解决这个问题，他们四处寻医问药，终于在很多次尝试后成功怀孕了。当他们的孩子出生时，高园惠的二儿子和儿媳终于松了一口气。
当二儿子的孩子快满一岁的时候，这对夫妻决定出外打工。结婚几年来，他们几乎没有赚到什么钱，却花去了不少。二儿子原本知道母亲的习惯，所以不放心让高园惠带孩子，打算让妻子留在老家照顾。然而，二儿媳觉得高园惠应该可以像照顾大儿子的孩子一样照顾自己的孩子。于是，在二儿媳的坚持下，孩子留在了老家。为了确保高园惠不会外出打麻将，二儿子特意在家里安装了监控。一旦看到高园惠离开家，他会打电话问她去了哪里，或者通过视频确认她的位置。这样一来，的确能让高园惠安分下来。
然而，几十年的麻将瘾不是一时半会能戒掉的。高园惠开始琢磨监控的问题，每当她想外出时，她就会暂时关闭监控的电源，假装不知道。当高园惠的儿子问起时，她就会说自己不清楚。高园惠再次陷入了打麻将的热闹中，不到一岁的孙子要么在她旁边的座位上自己玩耍，要么在地上爬来爬去。为了让孙子安静些，高园惠还特意买了一些小零食和糖果，让麻将室里的其他小孩陪伴自己的孙子玩耍。渐渐地，高园惠的孙子满一岁了，能够走路，偶尔还会说几个字。学会走路后的孩子相对来说更难带，高园惠就像多年前带自己儿子一样，经常把孙子塞到麻将桌底下，给他扔一堆玩具和零食让他玩。
有时，高园惠的孙子会从麻将桌下爬出来和其他小孩一起玩耍。时间久了，高园惠也开始放松了警惕，因为其他小孩在她眼前，她孙子基本上也会在眼前。然而，有一次，高园惠沉迷于打麻将，忘记时不时看孙子。她只听到耳边有孩子的声音，没有在意，认为孙子也在一堆小孩中间。当她想起孙子时，已经傍晚了，麻将室里找不到孙子的影子。那时，高园惠的孙子还不到两岁，其他人都说没有注意到他。高园惠吓得脸色苍白，像疯子一样四处寻找，其他人也跟着一起找。他们甚至去了麻将室后面的田地。
高园惠接到电话后，她的丈夫立刻加入了寻找队伍。看到高园惠焦急的样子，他情不自禁地责骂了她，结果高园惠不禁嚎啕大哭起来。整夜寻找下来，并未找到孩子。有人开始猜测孩子可能被人偷走了，还有人猜测孩子可能遭遇了意外。高园惠的丈夫报了警，警察很快到场，但仍然没有获得任何线索。第二天一早，有村民说警察在田地后面的麻将室旁边发现了一个没有盖子的水井。虽然他们觉得一岁多的孩子不太可能一个人跑到田地里，但仍然不能完全排除这种可能。于是，警察开始在井里进行搜索，竟然真的找到了孩子。高园惠本来一直在祈祷孩子被带到一个好人家，没想到听到这个消息后她晕倒了。当高园惠的丈夫告诉外地的二儿子和儿媳时，儿媳被送往急救中心，醒来后的第一句话就是要离婚，要告婆婆。最终，这起事件被认定为意外溺水。高园惠随后消失了一段时间，有人说她被人抓走了，也有人说她躲避二儿媳去了。
大约一年后，高园惠又回到了老家。据说高园惠的二儿子没有离婚，只是很久没回老家了。高园惠消沉了几个月，不知不觉地又开始参加麻将游戏，尽情享受。高园惠的丈夫几次劝告她没有效果，于是决定不再管她，并生气地外出打工。高园惠只身一人在家，过着自由自在的生活，更加肆无忌惮地打麻将。随着年龄的增长和长期不运动，高园惠的健康状况开始变差。有一次在麻将桌上，高园惠连续打了十几个小时，当她准备站起来时突然跌倒了。麻友们立刻叫救护车，并通知了高园惠的丈夫。经过检查，高园惠的确患上了脑血栓，她的说话能力变得不清晰，行走也变得一瘸一拐。高园惠的丈夫照顾她了几个月，她的病情得到了一定程度的好转。然而，高园惠又开始去打麻将了。高园惠的丈夫警告她，如果她再去打麻将，他将不回家，也不再照顾她。
经历过脑血栓的痛苦，高园惠对丈夫的话不太相信，认为这只是气话。于是她每天依然一瘸一拐地去打麻将，见到高园惠的丈夫外出打工后，她也不以为意，仍然继续去打麻将。到了春节，高园惠的丈夫没有回老家，她的两个儿子也没有回来，只有女儿去看了看高园惠。但没想到，接下来几个春节，家人依然没有回来。如今已经过去了六七年，高园惠即将年满70岁。由于身体状况不佳，她已经不能去打麻将了，整天坐在家里，勉强自理，但没有人愿意回来照顾她。上一次春节时，高园惠的娘家人去看她，给她的丈夫打了电话，希望他回老家生活，但不知道他是否已经回去了。这句“女人不能经常去打麻将，打着打着家就散了”的话还是有道理的。